A Carlos Ávila

Esa patria que nombran no es la mía
y menos la que exaltan en desfiles
con vivas, uniformes y banderas
manchadas con la sangre de inocentes

En mi patria no hay himno nacional
ni nobles ni jerarcas ni jet set
ni sentamos parásitos
en tronos elevados
sobre yugos y flechas

Nunca vamos a misa
ni cortamos las calles de los pueblos
para que los idólatras
carguen sobre sus hombros
las tallas que veneran

No celebramos fiestas
con toros en el ruedo
mientras los animales peligrosos
aplauden y jalean en las gradas

No podrán los cartógrafos
incluir en un atlas nuestra patria
ni tenemos un nombre
que se pueda buscar en Google Maps

pero no es un lugar imaginario
ni un país irreal
aunque muchos cuestionen su existencia
porque son incapaces de entender
que puede haber lugares sin fronteras
sin himnos, sin banderas, sin costumbres
sin viejos calendarios
que obliguen a acatar
absurdas tradiciones de otras épocas